Hace cinco anos que Bilodo es el cartero de una pequena ciudad de Canada y solo ha faltado una vez a su trabajo para asistir al entierro de sus padres, muertos en un accidente de funicular Y es que Bilodo es un hombre peculiar con algunas manias: cuenta los peldanos que sube a diario, que suman un millar y medio, y cree que, si subir escaleras fuese una modalidad olimpica, tendria la posibilidad de ocupar el podium. Tambien es aficionado a la caligrafia y tiene una aficion secreta: leer la correspondencia intima que reparte como cartero. Todas las noches, Bilodo abre las cartas con vapor, las copia y las clasifica por su contenido. De manera que el destinatario recibe el original con un dia de retraso. Asi fue como conocio a Segolène. Una joven y guapa maestra que envia mensajes cortos a un tal Grandpre, un hombre barbudo y desmelenado al que Bilodo siempre ve ataviado con un kimono rojo. Los mensajes cortos de Segolène, siempre de tres lineas, fascinan a Bilodo, sobre todo cuando se entera de que son haikus. / Bilodo lives a solitary daily life, completing his postal rounds every day and returning to his empty Montreal apartment. But he has found a way to break the cycle: Bilodo has taken to stealing people's mail, opening the envelopes, and reading the letters. He comes across Ségolène's letters. She is corresponding with Gaston, a master poet, writing each other haikus.
